2026年3月，葡萄牙波尔蒂芒赛道，国歌第一次在WSBK世界超级摩托车锦标赛的赛场奏响。中国车手驾驶张雪机车820RR-RS赛车，连续两个回合拿下冠军，力压杜卡迪、雅马哈、川崎等国际老牌厂商，领先第二名近4秒。
观赛现场，39岁的张雪红了眼眶，镜头扫过他的脸，和2006年那个雨中追车100公里的19岁少年，眼神里的光一模一样。
1987年，张雪出生在湖南怀化江口墟镇的一个贫困山村，大山深处交通闭塞，父母在他很小的时候便分开，父亲常年在外，母亲远走他乡重组家庭，他从小跟着奶奶长大，10岁就带着妹妹独立生活。
14岁那年，同学骑来的一辆金城铃木摩托车，彻底改变了他的人生。他借过来试了四次才勉强起步，可就是那一次，两个轮子飞驰带来的冲击力，让他心里埋下了一颗种子：这辈子，我离不开这东西了。
书，他没再念下去。他背着简单的行李，进了怀化一家摩托车修理铺当学徒。天不亮就得起来开门，扫院子、擦工具、拆零件，手上的油污怎么也洗不干净，指甲缝里永远嵌着黑色的机油，每个月只有几十块的零花钱。
别人眼里又脏又累的苦活，在他心里却是通往梦想的阶梯，他打算先靠修车攒钱买摩托，再找机会成为一名职业赛车手。
2006年11月，湖南卫视《晚间》栏目组到怀化拍摄专题，张雪听说后，像着了魔一样反复给节目组打电话，说自己车技好，想上电视展示自己。电话打了无数遍，节目组被他缠得没办法，勉强答应给他一个拍摄机会。
可拍摄当天天降大雨，泥泞的山坡让他那辆有20年车龄的二手本田摩托屡屡熄火，他试图攀越土埂时连人带车翻滚倒地，浑身裹满泥浆。节目组觉得效果欠佳，婉拒了补拍的请求，驱车离开。
眼看唯一的机会就要消失，张雪跨上那辆破摩托，单衣薄衫冲进了寒雨里。从怀化到麻阳的100多公里山路，急弯陡坡交织，冷风卷着雨水狠狠抽打在他脸上，途中一辆泥头车擦身而过，车轮溅起的碎石险些将他掀翻，节目组车内的人都惊出了一身冷汗。三个小时的路程，他冻得浑身发抖，嘴唇发紫，手都快握不住车把，却始终没有停下。
抵达麻阳时，张雪已经成了一个“泥人”。记者递来热水，问他：“上电视真的这么重要吗？”
他颤抖着，却一字一句说得无比清晰：“上电视不重要，但车队看到我，我就能修车煮饭换参赛机会。”
面对“如果还是没人接纳你怎么办”的追问，他红着眼眶说：“一个人不管你失败还是成功，你年轻的时候没有去做，到老了肯定会后悔。做了失败，老来无悔。”
这段对话被摄像机永久定格，也成了他人生的注脚。后来，果然有职业车队联系了他，他终于如愿以偿，成为了一名赛车手，在赛道上一次次飞驰，摔车、受伤是家常便饭，可他从来就没退缩过。
赛车场上摸爬滚打多年，张雪渐渐意识到，单纯的车手身份，难以实现他造一台好摩托的梦想。2013年春节刚过，26岁的张雪揣着全部身家2万元现金，只身一人赶赴重庆——这个中国摩托车产业的聚集地。
踏上重庆的土地时，他一个人都不认识，没有厂房，没有团队，没有人脉，连落脚的地方都要临时找。他说：“最难的，是我走出门踏上重庆的那一步。拿2万块钱造摩托车，本身就是一个玩笑，当时没有人相信我能成。”
他在空港圣地小区租了房子，一头扎进重庆的摩配市场，用手里的钱买了一批摩托车零件，按照自己对机车的理解，亲手组装改装摩托车。一边组装，一边在“摩托吧”“摩托迷”等网络论坛上发帖，分享改装过程和车辆细节。他认真倾听每一位买家的骑行感受，记下所有的改进意见，一辆一辆地改，一辆一辆地卖。
口碑一点点积累，他从一个无名小卒，成了论坛里小有名气的“技术大神”。短短一年时间，他靠卖改装车挣到了十几万元，还在淘宝平台做到了摩托车类目销量第一，挣到了几十万元，攒下了摩托车开模的钱。
可就在这时，他发现有人开始模仿他的改装方案，走和他一样的路径。他意识到，单纯的组装改装没有壁垒，必须设计属于自身个人的产品。他说：“我应该感谢模仿我那哥们，如果他不模仿我，可能我还一直停留在原地。他模仿了我，我就发现这个事情是不对的，所以我就立即改变了。”
他拿出自己挣来的十几万元，全部投入到新车设计中，下定决心要做一款完全按照自己想法设计的车，让别人模仿的代价变得极高。2015年，他主导开发的“自由”系列车型问世，随后加入重庆黄河摩托车团队，先后参与了黄河自由250X、黄河自由300X等车型的研发，积累了完整的整车研发经验。
2017年，30岁的张雪迎来了人生的第一次爆发。他和两位合伙人联合创立了凯越机车，正式完成了从握车把的车手，到抓产品研发的品牌创始人的转身。品牌成立的第一年，凯越机车的销量只有800台，可张雪没有慌，他带着团队死磕产品，亲自下场测试每一款车型，摔车负伤都是常态，他从始至终坚持“不敢上赛道的车，不配称机车”的理念。
第二年，凯越的销量就涨到了3000台，之后一路攀升，做到了年销3万台。他还带队组建凯越车队，征战达喀尔拉力赛，成为首支完赛的中国摩托车队，让中国机车的身影第一次出现在了世界顶级越野拉力赛的赛道上。
就在凯越机车发展得顺风顺水的时候，张雪做出了一个让所有人都觉得疯狂的决定：自主研发摩托车发动机。
当时的国产摩托行业，大多是采购国外成熟的发动机进行整车组装，很少有企业愿意投入巨资自主研发，不仅投入大、周期长，失败的风险更是极高。可张雪看得很清楚：“没有发动机未来一定会被卡脖子，这是100%的。”
他在公司会议上提出研发发动机的想法时，遭到了强烈的反对。当时公司的净资产只有3000万左右，研发一款发动机的投入动辄上千万，合伙人都不愿意冒这个险。
可张雪的骨子里，从来都不缺“死磕”的劲。他当场立下军令状：发动机干成了，归公司所有；干不成，所有的亏损都算我一个人的。他抵押了自己的房子、车子，找公司借了1000万启动资金，带着十几个人的小团队，一头扎进了发动机的研发中。
那段时间，他吃住都在车间里，每天只睡三四个小时，手上永远沾着洗不掉的机油痕迹。国外品牌的技术专利像一张密网，绕开专利的每一种方案都意味着性能妥协，他带着团队用3D扫描技术分析了12款国际顶级发动机的震动频率，再结合中国西南山区多坡道、高湿度的骑行环境，一点点打磨方案。
供应商都不太相信这个初中毕业的修车学徒能造出高性能发动机，不愿意给他提供配套零件，他就蹲在供应商的门口，一遍遍地沟通，求一个试错的机会。身边的质疑声从来就没停过，有人说他傻，有人说他不自量力，可他从来就没动摇过。
熬了一年多，他真的做成了。他带着团队造出了国产少有的、能拉到16000转的高性能发动机，打破了国外的技术壁垒。有人问他，一个初中毕业的修车学徒，怎么能把发动机干成？他说：“我对发动机的结构原理了如指掌，了解得像我自己的身体发肤一样。”
2024年，就在凯越机车事业如日中天的时候，张雪再次做出了一个震惊整个行业的决定：裸辞离开自己一手创办的凯越机车。
离开的原因，是他坚持自主研发、死磕核心技术的理念，和投资人追求短期商业利益的诉求产生了根本分歧。他不愿为了市场妥协自己的造车梦想，最终选择了离开，没有带走核心技术，没有带走团队，净身出户。
很多人都不理解他的选择，一手带大的品牌，说放弃就放弃了。可他心里清楚，自己想要的从来不是商业上的成功，而是造一台真正属于中国人的、有核心技术、能站上世界舞台的机车。
2024年4月，37岁的张雪顶着巨大的压力，在重庆两江新区注册成立了重庆张雪机车工业有限公司，用自己的名字，给新品牌命名。他说：“把自己的名字贴在品牌上，就是把自己整个人都压进去了，这辈子成也是它，败也是它。品牌叫我的名字，做砸了我就收摊。”
他赌上了自己全部的声誉、全部的积蓄，甚至瞒着家人卖掉了自己唯一的住房，带着妻儿租房住，把所有的钱都投入到了新车研发中。新企业成立后，他瞄准了国产四缸仿赛的高价痛点，带着团队半年内就完成了首款车型张雪500RR的研发，攻克了五气门技术与极致轻量化的行业难题。
2024年9月的重庆摩博会上，张雪500RR正式亮相，硬核的性能参数直接震惊了整个业界。张雪还当场宣布，前1000台车型要完成100万公里的路测，把用户的安全放在第一位。2025年3月，这款车型正式上市，27980元的起售价，直接击穿了国产四缸仿赛的价格底线，上市后多次蝉联国产四缸仿赛及中大排量仿赛销量冠军。
短短一年时间，张雪机车就实现了跨越式发展，2025年总产值达到7.5亿元，研发投入6958万元。2026年初，公司完成A轮9000万元融资，投后估值达到10.9亿元，张雪牢牢握住73.39%的股份，始终把产品研发的主动权握在自己手里。
2026年3月，WSBK葡萄牙站，张雪机车迎来了历史性的时刻。厂队车手Valentin Debise驾驶张雪机车820RR-RS赛车，在赛道上一路领先，连续两个回合将冠军奖杯收入囊中，力压杜卡迪、雅马哈、川崎等一众国际老牌厂商，领先第二名接近4秒。
这是中国品牌第一次在WSBK世界超级摩托车锦标赛的中大排量组别夺冠，中国制造的摩托车，第一次在世界顶级机车赛事的舞台上，碾压了称霸多年的国际巨头。当国歌在赛道上奏响，五星红旗在赛场升起，张雪站在观赛席上，喜极而泣。
从14岁辍学的修车学徒，到让中国机车登顶世界赛场的品牌创始人，25年的时间里，张雪的人生里，从来就没离开过摩托车。他不打牌，不钓鱼，不打游戏，无另外的任何爱好，所有的时间和精力，都花在了造车上。
他说：“说实话我不想创业，我也不喜欢创业。我喜欢造车，我喜欢研发车。我真的没有特别大的追求或者抱负，我定了一个世界Top10的目标，因为工作需要，就必须给自己定个目标，但我最享受的，是我做车的这样的一个过程，就沉浸在里面。”
他还说：“最能干的也就20年，30年其实也不长，那你不得好好地、尽情地享受它吗？你还要花精力去应酬，去搞那些乱七八糟的事情，这不是太浪费了吗？”
2006年那个在雨中追了100公里的少年，从来就没想到，20年后，他会让自己造的摩托车，在世界顶级赛道上飞驰。他用25年的死磕证明，一个人只要认准了一件事，拼尽全力去做，哪怕起点再低，也能把年少的梦想，铺成通往世界之巅的路。
91岁老人让儿子保管900多万养老钱，儿媳去世前却将300多万分给自己姐姐，老人瞬间傻眼，法院：钱是保管不是赠与，全额返还
家住深圳的91岁吕老太因年事已高，2018年至2021年陆续将900余万元毕生积蓄（含卖房款）转给儿子吕某代为保管。不料，吕某与妻子乔某乙将这笔钱用于偿还房贷、家庭开支及装修。2022年乔某乙去世，遗嘱将部分房产和300万存款交由姐姐乔某甲继承。
3月28日至29日，中国摩托品牌张雪机车征战世界顶级赛事WSBK世界超级摩托车锦标赛葡萄牙站，连续两回合斩获冠军，打破欧美日品牌对该赛事长达数十年的垄断。中国摩托品牌张雪机车征战世界顶级赛事WSBK。
男子为求“威风”，自行网购工具往生殖器注射177克硅胶，几天后开始化脓溃烂，紧急手术
据深圳新闻网，近日，一男子感觉自己“小兄弟”不够威风，便网购工具材料自行往“丁丁”注射177克硅胶。
一道闪电击穿终点，张雪机车创造了历史。在最近结束的世界超级摩托车锦标赛(WSBK)葡萄牙站SSP组别中，中国摩托车制造商“张雪机车”在该站赛事双回合正赛中相继夺冠。这场逆袭背后，不只是张雪一个人的圆梦，也是中国制造在世界赛场上的正名。
WSBK世界超级摩托车锦标赛葡萄牙站的领奖台上，“张雪机车”车手夺冠，五星红旗在国际顶级摩托车赛场升起。张雪，这位曾在修理铺摸爬滚打的草根创业者，用自研战车打破外资垄断，一夜之间让世界看见中国制造业的硬核崛起。
深圳男子公证遗嘱遗产归婚生女，非婚生子起诉要分遗产，法院：与婚生女享有同等继承权，遗嘱须为无劳动能力、无生活来源的继承人保留份额
近日，“婚生女按遗嘱继承财产遭私生子起诉”的话题引发热议。据“深圳政法”消息，深圳一男子王先生离世后，留有房产、存款等遗产，并立下公证遗嘱，约定每年10万元赡养母亲，其余财产均归婚生女小王。不料一男子自称是王先生的非婚生子，突然起诉要求分得遗产。
“做一件事不是奔着结果去，而是因为热爱，可能结果真的不一样。”当张雪机车在世界超级摩托车锦标赛（WSBK）葡萄牙站的中量级组别接连夺冠，打破了欧美日厂商在该组别数十年的垄断后，张雪说出了这句朴素却直击人心的话。
3月29日结束的世界超级摩托车锦标赛（WSBK）葡萄牙站WorldSSP组别中张雪机车一战成名全网刷屏热度持续高涨！宁愿少赚钱也不卖新手公安部发声力挺！
在阅读此文之前，辛苦您点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持！编辑：[熊吉]最近最近一段时间，半导体行业里最热闹的一件事，莫过于安世半导体这场“中荷分裂”的大戏了。
法国总统马克龙，近期接连访问日本和韩国，其扮演的则是“跳梁小丑”的角色。按照彭博社的说法就是:马克龙试图拉拢所谓的“中等强国”抱团取暖，共同对抗美国和中国的影响力，构建一个既不依附美国、也不依赖中国的新国际秩序。
